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DESCARTES OU LE KNOUT ?
Entretien 
avec Pierre Birnbaum
réalisé par Pierre SAVY et David SCHREIBER
Pierre Birnbaum est l’auteur de travaux importants en science poli-
tique, en sociologie et en histoire. Il est professeur de sociologie poli-
tique à l’université Paris I-Panthéon-Sorbonne; il a en outre enseigné
dans plusieurs universités américaines. Il a subi l’influence de
Raymond Aron, avec lequel il a travaillé dans les années 1960. Par la
suite, il a principalement travaillé dans le domaine de la sociologie
politique, sur l’État, les élites et le pouvoir. Le champ de l’histoire
juive s’est progressivement développé dans son œuvre abondante,
mais sans que jamais ses travaux ne se confinent à une approche éru-
dite dont la portée se limiterait aux «études juives». Ses analyses, qui
combinent l’exigence savante et la réflexion sur ses implications poli-
tiques, portent en particulier sur le fonctionnement de l’État dans la
France des XIXe et XXe siècles, sur le statut des identités dans les sys-
tèmes politiques modernes ou sur l’histoire de l’antisémitisme. Il a
récemment publié Géographie de l’espoir. L’exil, les Lumières, la
désassimilation, Paris, Gallimard, 2004, et L’Aigle et la Synagogue.
Napoléon, les Juifs et l’État, Paris, Fayard, 2007.
LABYRINTHE – À quand remonte votre travail dans le domaine de
l’histoire juive, et comment se concilie-t-il avec un travail sociologique
ou théorique qui, lui, ne renvoie nullement à ce type de terrain?
PIERRE BIRNBAUM – Je suis un fils de la République, de la laïque et
de l’École républicaine. J’ai été socialisé aux Lumières et aux sciences,
à la Jules Ferry, comme les instituteurs décrits par Mona Ozouf : les
«hussards noirs». J’ai été influencé par les valeurs républicaines et j’ai
été amené à m’intéresser, dans les années 1960-1970, à des questions
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de type universaliste. Au fond, l’essentiel de mon travail depuis le
début tourne autour du pouvoir, de l’État, des démocraties, du rôle des
acteurs et de la latitude dont ils disposent dans leur action, de ce qu’ils
peuvent faire du pouvoir ou face au pouvoir. J’ai donc, depuis le départ,
été amené à me pencher plutôt sur les individus que sur les structures,
plutôt sur leurs actions que sur les déterminants, et puis j’ai commen-
cé, avec Raymond Aron, à analyser le rôle des élites : comment les
hommes accèdent au pouvoir, ce qu’ils en font, comment ils le contes-
tent. Je me suis intéressé à l’État, une des grandes questions que se
posaient les sciences sociales anglo-saxonnes1.
Au fond, il s’agissait de prendre l’État comme variable indépen-
dante, explicative, autonome : tourner le dos à toute forme de causalité
économique ou sociologique et essayer plutôt de chercher du côté du
politique une forme d’explication du comportement des acteurs. Nous
avions, avec Bertrand Badie, mis l’accent sur ce que l’on avait appelé
– et c’est devenu une sorte d’image d’Épinal car on avait trop accentué
le contraste – une opposition entre «État fort » et « État faible »2, for-
mule magique pour expliquer de manière paradigmatique, en termes de
types idéaux, les formes de pouvoir politique, à capitalisme constant,
c’est-à-dire à système économique quasi identique. Nous voulions
montrer comment le politique est radicalement différent dans des socié-
tés qui reposent néanmoins sur des systèmes socio-économiques iden-
tiques. L’idée était de trouver dans le type d’État, de manière compara-
tive entre l’Angleterre, la France, les États-Unis, l’Allemagne, l’expli-
cation de ce qui se produisait au sein de la société.
LABYRINTHE – Comment donc, dans cette perspective, en arrivez-
vous à travailler sur les Juifs?
PIERRE BIRNBAUM – Je ne vais pas vous dire ce qu’il y avait dans
ma tête, ce qui relève de l’acteur privé – de sa famille, ses souvenirs, sa
mémoire, Vichy, etc. C’était constamment présent, au sein de l’espace
privé, la mémoire, la vie personnelle, relevant de ma propre historici-
sation. J’enseigne pourtant dans une université vers laquelle les étu-
————————————————
1. Voir notamment, dans la bibliographie de Pierre Birnbaum, sa thèse (La Structure du pouvoir aux
États-Unis, Paris, PUF, 1971), le manuel qu’il a écrit avec François Chazel (Sociologie politique,
Paris, A. Colin, 1971), ainsi que Les Sommets de l’État. Essai sur l’élite du pouvoir en France, Paris,
Le Seuil, 1977.
2. Voir Bertrand Badie et Pierre Birnbaum, Sociologie de l’État, Paris, B. Grasset, 1979.
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diants se dirigent pour faire de la sociologie politique : je leur propose
des cours de sociologie politique concernant l’État, la démocratie, la
mobilisation, l’action collective, le pouvoir ou encore la citoyenneté.
Pendant longtemps, j’ai donc mené une vie assez schizophrénique,
puisque, à un certain moment, j’avais déjà commencé à travailler sur
les Juifs, depuis sept ou dix ans, alors que je continuais à enseigner uni-
quement la théorie politique.
LABYRINTHE – Vous parlez de schizophrénie, mais on avait jusque-
là plutôt le sentiment d’une continuité.
PIERRE BIRNBAUM – Je continue à travailler dans le domaine de la
sociologie politique, en théorie politique, sur la citoyenneté, où le mot
« juif» n’est pas prononcé. C’est assez rare de parcourir deux domaines,
d’être à la fois dans l’un et l’autre. Pourtant, c’est ce que je tente doré-
navant.
LABYRINTHE – C’est à ce moment que prennent place certains de
vos livres récents, Géographie de l’espoir, Prier pour l’État1 ou L’Aigle
et la Synagogue…
PIERRE BIRNBAUM – Géographie de l’espoir permet de confronter
histoire et sciences sociales, histoire et judaïsme, la question des Lumières
et celle de leur refus. On y trouve ce fameux concept de « désassimila-
tion » : que peut-il vouloir dire? Il ne concerne que les Juifs qui se sont
entièrement assimilés – pour se désassimiler, il faut d’abord avoir été
assimilé. Cela ne peut donc pas s’appliquer aux sociétés dans lesquelles
l’assimilation est impossible. On pourrait prendre l’exemple des intel-
lectuels juifs allemands qui se heurtent à un État et à une société chré-
tienne. En France, où l’assimilation est davantage possible, l’exemple
d’Aron est tout à fait poignant. On voit cet homme totalement assimilé,
l’image même du Juif français, qui ne fait pourtant que rêver de ne pas
subir l’opprobre de son grand-père quand il va le retrouver là haut… Il
reste fidèle, il dit « nous », «nous les Juifs», dans une conférence peu
connue2. C’est étonnant de voir à quel point s’exprime une fidélité à
————————————————
1. Prier pour l’État. Les Juifs, l’alliance royale et la démocratie, Paris, Calmann-Lévy, 2005.
2. Il s’agit d’une conférence prononcée devant le Bn’ai B’rith en février 1951 ; elle est publiée dans
Raymond Aron, Essais sur la condition juive contemporaine, éd. Perrine Nahum-Simon, Paris, Édi-
tions de Fallois, 1989
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une mémoire, dans l’ignorance pourtant d’une histoire. Bien avant les
dangers qui menacent l’État d’Israël, on retrouve en permanence dans
les textes d’Aron une sorte de fidélité à une histoire juive, à celle de ses
parents, de ses grands-parents. L’assimilation n’est donc peut-être jamais
complète, sauf si elle mène à la conversion, à la disparition, au chan-
gement de nom. La désassimilation n’implique en rien la rupture,
l’exil.
Je pense que le lien entre L’Aigle et la Synagogue et le livre précé-
dent, Géographie de l’espoir, se trouve là. Le retour à Napoléon, c’est
le retour à un moment postrévolutionnaire. On conserve de Napoléon
l’image du libérateur des Juifs. Dans la foulée de la Révolution fran-
çaise, de l’émancipation, de la libération du ghetto d’Ancône, on
constate la naissance d’un ensemble de mythologies qui vont plutôt
dans le sens de l’assimilation. Napoléon est présenté comme le nou-
veau Moïse, celui qui a même imaginé le retour à Sion. Il existe peu de
travaux rigoureux sur cette question, en dehors de celui d’Anchel1. Là
encore, j’ai voulu voir le dossier de plus près. Je pense qu’au bout du
compte on peut observer dans Napoléon les deux faces : la face des
Lumières, bien sûr, et une autre, lourde de préjugés. On est stupéfait par
la violence de ses expressions à l’égard des Juifs, de même que par le
silence qui a été fait sur elles. Même Anchel n’en parle pas : il n’ose pas
publier ce que Napoléon déclare à haute voix devant un Conseil d’État
atterré, tellement c’est incroyable. Ce n’est pas évident de publier cela,
même aujourd’hui. Dans son rapport sur la thèse d’Anchel qui se mon-
trait critique à l’égard de l’Empereur, on voit le grand Albert Mathiez
écrire en substance : « Mon petit bonhomme, tu te comportes comme
le porte-parole de la race des persécutés. » Un vocabulaire très peu
marxiste, quand même! Et cela s’accentue encore, dans le texte publié
dans les Annales historiques de la Révolution française2. Les préjugés
et le vocabulaire demeurent terribles, nous sommes pourtant en 1929 !
LABYRINTHE – Au-delà de l’enjeu mémoriel, est-ce que vous pensez
que les structures institutionnelles qui sont mises en place à ce moment
continuent d’informer le rapport que les Juifs de France ont avec
————————————————
1. Robert Anchel, Napoléon et les Juifs, Paris, PUF, 1928.
2. Albert Mathiez, «Bibliographie», Annales historiques de la Révolution française, 5, 1928, p. 373-
383, p. 381.
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l’État et la République ? Ou bien la séparation de 1905 a-t-elle clos le
contexte consistorial d’une manière définitive ?
PIERRE BIRNBAUM – Là encore, je crois qu’on vit trop sur des mytho-
logies. Dès 1816-1818, on trouve de nombreux Juifs qui protestent
contre l’autoritarisme napoléonien et l’institution des consistoires. On
conserve une vision très fausse de l’histoire du judaïsme français. Pour
nombre de rabbins qui en sont pourtant les serviteurs, les consistoires,
étrangers aux traditions juives, deviennent des instruments de l’État, de
la normalisation, de la centralisation. Certes, cela va bénéficier au
judaïsme, l’enrichir, lui donner une légitimité, une force, une autorité.
Mais en même temps, cette centralisation réduit l’innovation, la contro-
verse, le débat, l’initiative locale. On est frappé par le nombre de pro-
testations et de mises en garde de rabbins et d’érudits, à travers la
France. C’est une appréciation très intéressante parce qu’elle fut refor-
mulée par les grands historiens du judaïsme, A’had Ha’am ou encore
Dubnov, qui, à la fin du XIXe siècle, disent aux Juifs français émancipés
qu’ils portent l’esclavage dans leur cœur. Imaginez un Juif français,
normalien, agrégé, ancien élève de l’Éna, qui se verrait accusé d’être
un esclave alors qu’il se considère comme le porte-parole même de
l’émancipation !
LABYRINTHE – Vous proposez, en particulier dans Géographie de
l’espoir, de complexifier un peu les Lumières, de mettre en valeur aussi
des Lumières plus douces.
PIERRE BIRNBAUM – Il faut certes demeurer prudent. En pratiquant
l’art de la litote, on peut souligner qu’il est tout à fait extraordinaire de
voir, par exemple, Hannah Arendt, la philosophe des Lumières, celle
qui représente, pour toutes les générations d’étudiants aujourd’hui,
l’émancipation et le courage, célébrer néanmoins les discours conser-
vateurs de Burke. Arendt est certes l’enfant de l’émancipation, des
Lumières : elle n’en refuse pas moins, comme son « amie » Rahel
Varnhagen1, l’entière assimilation. Elle prend une position beaucoup
plus ambiguë qu’on ne veut le croire. Cette femme qui a vécu une
période extrêmement troublée, qui a mis toute sa force dans l’émanci-
————————————————
1. Rahel Varnhagen, 1771-1833, écrivaine juive berlinoise. Hannah Arendt a publié Rahel Varnhagen:
The Life of a Jewess, Londres, Leo Baeck Institute, 1957, traduction française Rahel Varnhagen: la vie
d’une Juive allemande à l’époque du romantisme, Paris, Tierce, 1986, rééd. Paris, Pocket, 1994.
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pation, dans la perspective de Kant et des Lumières, se trouve finale-
ment dans un piège, de même que l’ensemble des Juifs allemands. Elle
se trouve forcée de quitter un pays qui se détourne de l’émancipation
et, du même coup, elle perd sa nationalité. Elle est confrontée à la ques-
tion de l’historicisation des Juifs. Elle dit elle-même que le pire qui
puisse arriver à quelqu’un, c’est de ne plus avoir de nation. Elle retrouve
donc la question de l’intégration à la nation. Ne plus avoir de nationa-
lité, de citoyenneté, c’est être perdu, ne plus avoir de protection. Au
fond, le travail d’Arendt est précisément dans la confrontation entre les
Lumières universalistes, l’homme, la raison, Kant et l’intégration à une
nation, à une culture. Une nation, c’est fermé, cela suppose des bar-
rières, des passeports, des lois ; une nation est coupée des autres. Et les
Juifs doivent faire partie d’une nation. S’ils ne font plus partie d’aucu-
ne nation, ils se trouvent en danger. De ce point de vue, le deuxième
volume de l’ouvrage d’Arendt sur le totalitarisme demeure absolument
brillant1.
LABYRINTHE – On a le sentiment qu’il y a dans vos textes à la fois
une mise en valeur de l’acteur, qui, dans son historicité et avec ses tra-
ditions, doit se défendre face à un pouvoir éventuellement hostile et
coercitif, comme l’État, et une défense du groupe culturel. Ces deux
instances s’articulent-elles sans difficulté ? Est-ce que vous faites du
groupe culturel une sorte de point d’appui de l’acteur en vue d’une
logique d’émancipation contre l’État ? Bref : comment articulez-vous
un multiculturalisme du groupe et le respect d’une valeur individuelle ?
Géographie de l’espoir, c’est une série d’individus, ce n’est jamais le
groupe des Juifs…
PIERRE BIRNBAUM – C’est une série d’individus qui sont porteurs
d’histoires différentes. La clé du livre, peut-être discutable, c’était de
montrer que certains intellectuels juifs, socialisés dans des histoires qui
ne relevaient pas d’une émancipation à la française, pas des Lumières
à la française – très différentes des Lumières anglaises – étaient prati-
quement les seuls à être restés fidèles à une véritable réflexion sur le
judaïsme. C’est le cas pour ceux qui viennent de l’Est, de la Pologne
ou de la Russie : dans un sens, tristement, il vaut mieux subir le knout
————————————————
1. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 2, Imperialism, New York, Harcourt Brace & Co,
1951, traduction française Les Origines du totalitarisme, 2, L’Impérialisme, Paris, Fayard, 1984.
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que naître dans la patrie de Descartes, pour rester juif. Pensez à ces
déclarations superbes des plus grands penseurs du judaïsme du début
du siècle, les plus grands maîtres du Talmud, des figures encore révé-
rées aujourd’hui, qui prennent position en faveur du tsar contre
Napoléon1. Ils disent quelque chose de choquant mais de parfaitement
logique : si Napoléon triomphe, ça va aller mieux pour nous, mais le
judaïsme va disparaître. Si le tsar reste là, ça va être terrible, on va aller
à l’armée, on va subir des pogroms, avoir une vie affreuse, mais l’es-
sence du judaïsme et la vie juive ont davantage de chance d’être pré-
servés. C’est un raisonnement qui peut choquer et semble relever de la
conception lacrymale du judaïsme en lui conférant cette fois une
dimension positive, mais il a une certaine logique. Et l’histoire, d’une
certaine manière, va dans ce sens. Ainsi, dans le monde anglo-saxon
ouvert au pluralisme, les seules grandes figures juives qui, au XXe
siècle, à Oxford, Harvard, Princeton, etc., aient conservé un intérêt
minimal à l’égard de cette question sont ceux qui viennent de ce passé-
là, ceux qui ont conservé, d’une génération à l’autre, la mémoire d’une
culture collective qui perd sa légitimité dans les sociétés qui se récla-
ment de la seule Raison.
LABYRINTHE – S’agit-il de mettre en avant un critère géographique,
comme le titre y invite ?
PIERRE BIRNBAUM – Pas seulement. C’est surtout fonction du rap-
port aux Lumières. Au fond, les Lumières n’ont pas été jusqu’à Moscou,
elles ont atteint l’Allemagne, mais de manière limitée ; en France, elles
ont bien entendu pénétré radicalement la pensée et la culture politique.
Aux États-Unis aussi, mais ce ne sont pas les mêmes : on y trouve une
sorte d’étrange similitude entre l’autoritarisme russe et l’esprit démo-
cratique. L’un et l’autre permettent le localisme, la vie locale. Ces
empires sont radicalement différents, mais ils n’ont pas l’ambition de
construire un absolu rationnel, un État libérateur comme celui que peu-
vent concevoir Kant ou Saint-Just, Robespierre ou même Jules Ferry.
L’un et l’autre permettent le pluralisme culturel. Le tsar est en haut,
l’empire est immense, et les différences sont a fortiori respectées : le
shtetl peut survivre, même difficilement. La démocratie américaine,
————————————————
1. Sur ces aspects, voir, dans le présent numéro de Labyrinthe, Pierre Savy, «Le tsar, l’empereur et le
Roi des rois : remarques sur les géographies de l’existence ».
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dans un tout autre contexte, respecte aussi le local : la community
demeure un concept central. « Do you belong to any community ?» est
une phrase clé de la vie américaine, et l’on trouve aux États-Unis des
communautés de tout genre. La communauté se passe de l’État, elle
n’est en rien liée à l’État fédéral. On y trouve des chefs locaux, élus
localement, qui ne dépendent pas d’une hiérarchie inquisitoriale d’État.
Bref, on reste dans des sociétés où le pluralisme va de soi. C’est cet
aspect qui souligne finalement l’ambiguïté de mon travail : d’un côté,
je travaille sur l’émancipation par le haut et, de l’autre, je suis confronté
au fait que plus on va vers l’émancipation par le haut, moins on res-
pecte le pluralisme, les cultures. C’est normal puisque l’État libère, au
nom de la raison, une raison hostile au pluralisme culturel. D’où cet
intérêt pour les contre-Lumières, pour Burke et le fait que les logiques
culturelles devraient demeurer. Certes, la raison est identique pour tous,
mais on peut y accéder à partir de cultures différentes. D’où la question
non pas du multiculturalisme mais du pluralisme culturel.
LABYRINTHE – Dans Géographie de l’espoir, plutôt que la Russie du
knout, le modèle est anglo-saxon, localiste et hostile à l’État fort. De
fait, les ’hassidim sont aujourd’hui à Brooklyn, et non pas à Paris ou
en Israël, et encore moins à Moscou.
PIERRE BIRNBAUM – Oui. On peut proposer un parallèle entre
l’Empire tsariste et les États-Unis…, des formes d’empires décentra-
lisés l’un et l’autre qui tolèrent le local ! Si les ’hassidim ne sont plus
en Russie, c’est que la révolution bolchevique s’est construite au nom
d’une Raison universaliste peu favorable à la diversité culturelle. Les
États-Unis, qu’est-ce que c’est, finalement ? Ce n’est pas une nation.
Ça n’a même pas de nom. Les «États-Unis», ce n’est pas un nom. On
n’y trouve pas de culture nationale uniformisante.
LABYRINTHE – Il vous arrive néanmoins de noter les risques d’un
affaiblissement de l’État, par exemple dans un entretien récemment
donné au Monde à l’occasion de la sortie de L’Aigle et la Synagogue1.
Est-ce que la logique étatiste et la logique locale sont forcément contra-
dictoires?
————————————————
1. «L’État ne joue plus son rôle intégrateur», propos recueillis par Thomas Wieder, Le Monde (sup-
plément Le Monde des livres), 16 mars 2007.
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PIERRE BIRNBAUM – J’ai envie de vous répondre en disant que tout
ce que j’ai essayé de montrer, c’est qu’il existe des logiques étatiques
qui s’inscrivent dans des histoires de long terme ; que la logique éta-
tique à la française a ses vertus et éventuellement ses défauts. Je plaide
le girondisme contre le jacobinisme, le local contre le haut. Le haut est
émancipateur car il permet, par exemple, l’existence des Juifs d’État,
les Juifs au Collège de France, etc. : on a une émancipation rêvée,
extraordinaire et même jamais vraiment atteinte. Mais cette émancipa-
tion a des conséquences inverses : elle réduit la vie juive, qui est relati-
vement pauvre en France si on la compare à d’autres pays. Pensez aux
vies juives américaine, israélienne, italienne. Prenez Momigliano ou
Ginzburg. On trouve peu, en France, de nos jours, de personnalités
comparables. Ce sont de grands intellectuels qui ne dédaignent pas la
dimension juive.
La face émancipatrice de la société française a produit quelque
chose d’unique dans l’histoire contemporaine du judaïsme. Les effets
pervers de cette émancipation si favorable, c’est une réduction de la vie
juive, une certaine stérilisation de la pensée, les intellectuels juifs se
tournant vers des domaines scientifiques, les mathématiques, l’étude des
classes, de l’histoire économique et n’abordant pratiquement jamais, en
tant que savants, des domaines proprement juifs. Les consistoires n’ont
d’ailleurs pas tellement aidé à l’épanouissement de la vie juive. La
société française a trouvé son équilibre dans l’État. Sans l’État, c’est une
société folle, violente, agitée de guerres civiles. Son point d’ancrage et
de légitimité, c’est l’État. Il fait vivre cette nation. De Tocqueville à
Foucault, tout le monde l’a dit. Il crée la nation. L’angoisse qui transpa-
raît dans l’entretien au Monde que vous évoquez, c’est qu’en effet le
déclin de l’État (lié à de nombreuses raisons comme la prédominance du
marché, le retour des cultures, la réhabilitation des valeurs, du pluralis-
me, du relativisme, ou encore l’intégration dans le marché international
et le libre-échange) fait que la France est à une sorte de carrefour de son
histoire, à partir duquel on voit mal comment elle va dresser des voies
nouvelles pour maintenir un équilibre à terme. Comment va se faire ce
tournant d’une société dont la logique est basée sur l’État vers une socié-
té dont l’ordre parfois très contraignant vacille d’un seul coup?
LABYRINTHE – Dans ce même entretien, vous mettiez en garde
contre l’usage excessif du terme «communauté». Si vous deviez prendre
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un pari sur l’avenir, diriez-vous que le risque «communautaire » est
très largement surestimé aujourd’hui ?
PIERRE BIRNBAUM – C’est du wishful thinking. Disons que, depuis
plusieurs années, je dénonce l’emploi du mot «communauté ». C’est un
mot terrible, qui signifie l’enfermement. Dans le contexte français, ce
type de vocabulaire reste d’ailleurs impensable. Qu’il y ait des allé-
geances, des fidélités, des mémoires, des valeurs partagées à des degrés
divers, que ces valeurs soient changeantes, qu’elles évoluent avec la vie
des acteurs eux-mêmes, très bien. Mais si l’on en arrive un jour à des
communautés fermées régissant les valeurs et les droits de leurs membres,
c’est la fin de toute espérance !
LABYRINTHE – Mais n’avez-vous pas en tête une définition très forte
du mot «communauté 1 »?
PIERRE BIRNBAUM – Une communauté représente un ensemble dont
les valeurs collectives s’imposent à celles de ses membres. En France,
on n’est pas tenu d’obéir aux instances communautaires, ce qui fait une
grande différence. Une communauté oblige à des degrés divers de
suivre la loi. Dans tous les shtetl de la Pologne où il y avait une vie
communautaire, on trouvait ce type d’obligations. Dans ce sens, pro-
bablement que la vie communautaire locale dans sa dimension contrai-
gnante est infiniment plus forte aux États-Unis qu’en France.
LABYRINTHE – Mais de façon non officielle alors, non légale ?
PIERRE BIRNBAUM – Bien entendu. Mais la manière dont la vie est
structurée dans la réciprocité, la sociabilité, le lien social, le localisme
voire l’enfermement sont extrêmement forts aux États-Unis. En
France, il n’y a pas de vie juive locale ou collective véritablement orga-
nisée et contraignante : les Juifs n’habitent pas dans des quartiers spé-
cifiques, les communautés sont des regroupements volontaires non
contraignants, limités et fragiles. Il y a quelques exceptions, comme à
Strasbourg ou encore dans certaines banlieues parisiennes, mais ça
n’est pas représentatif de l’ensemble de la vie juive.
————————————————
1. Voir sur ce point le dossier du n° 21 de Labyrinthe (2005) : « Communauté en pièces : d’Europe,
d’Islam et d’ailleurs ». 
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LABYRINTHE – Alors comment comprendre l’usage du terme «com-
munauté »?
PIERRE BIRNBAUM – C’est une métaphore. J’ai tendance à récuser
l’emploi de ce terme dans le contexte français qui lui est hostile depuis
1789. En tout cas, les préjugés qui perdurent fréquemment en France
depuis le Moyen Âge à l’égard des Juifs sont tels qu’ils donnent lieu à
une sorte de regard qui communautarise, qui sépare ces citoyens, les
éloigne de l’espace public et les met à part, à nouveau.
LABYRINTHE – Mais les Juifs eux-mêmes emploient beaucoup ce
vocable.
PIERRE BIRNBAUM – Ce n’est pas parce qu’un concept est utilisé qu’il
me paraît moins dangereux. Parce que – et pour revenir à l’une de vos
questions précédentes – la logique française émancipatrice est hostile à
cette communautarisation. Les Juifs ont bénéficié de cette émancipation
même si leur culture en a été affectée. Comment la société française va-
t-elle négocier demain le passage à un autre type de logique, respec-
tueux des cultures multiples vécues sur un mode fluctuant, non contrai-
gnant, sans revenir à l’affrontement d’avant l’État? Car je pense que la
France reste marquée par ce socle étatique, qui est protecteur de l’ordre
public, et que la France n’est toujours pas prête – enfin, l’est-elle? – à
passer à un autre type de logique, une logique sociale, du bas et non pas
du haut, de la discussion entre les acteurs sociaux et non de répression
et de gestion par l’État, de rapports de force entre groupes, etc. Depuis
la nuit des temps, c’est l’État qui impose son ordre aux classes sociales,
qui gère la société ; c’est l’État qui est venu aussi protéger les Juifs lors-
qu’ils étaient menacés par les foules, par le bas. Dans Prier pour l’État,
c’est cette logique-là que j’ai voulu montrer. Si les Juifs prient tellement
pour l’État, c’est qu’ils savent que l’État est le seul recours dont ils dis-
posent face à la population ; ils le pensent, en tout cas. Et c’est en effet
l’État qui vient au secours de ses citoyens pendant l’affaire Dreyfus ou
à d’autres moments. Il n’en est plus de même sous Vichy, justement,
lorsqu’il n’est plus un État, lorsqu’il a perdu sa dimension universaliste.
Vous avez peut-être vu dans Prier pour l’État à quel point les Juifs se
sentent protégés par le haut et craignent le bas, le peuple, la démocratie,
le messianisme politique révolutionnaire. Ils ont souvent peur de leur
voisin et pensent que seul l’État, le roi ou l’empereur peuvent maintenir
l’ordre public ; c’est parfois vrai dans l’histoire.
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LABYRINTHE – Selon vous, est-ce que cette logique, propre à la
France, a eu des conséquences sur la vie culturelle des Juifs, sur le
rapport au savoir?
PIERRE BIRNBAUM – Précisément, les grands intellectuels de culture
juive en France n’ont jamais vraiment travaillé sur le judaïsme, au XIXe
siècle. Les seuls ou presque qui s’y risquent viennent souvent d’Allemagne.
La France produit certes de grands intellectuels juifs, des gens qui
effectivement mettent leur intelligence au service de la science. Mais peu
mettent leur intelligence prodigieuse au service d’une question de nature
particulariste, liée à l’histoire juive. Je dirais même qu’aujourd’hui
encore de très bons étudiants qui ont commencé leur thèse sur des
sujets de ce type-là les abandonnent souvent pour prendre des sujets de
type universaliste. L’Université est généralement très rétive pour aborder
ce type de sujets qui se voient souvent repoussés hors de ses murs.
En Allemagne, ce fut différent. L’Allemagne reste fondamenta-
lement chrétienne, plus éloignée des Lumières. Les noms les plus
extraordinaires de la Wissenschaft, les savants qui inventent la science
du judaïsme, tous docteurs d’Iéna, de Heidelberg ou de Berlin, n’ont
pas trouvé de postes à l’Université. Donc que font-ils ? Ils créent, par
exemple, le séminaire rabbinique de Breslau. Cela produit un Heinrich
Graetz, un Geiger, un Salomon Hirsch. Comme si l’inventivité juive
prospérait davantage dans un contexte culturel hostile. Étrange et
inquiétant paradoxe !
LABYRINTHE – En France, il y a eu des choses… La Société des
études juives a été une tentative française d’importation de la
Wissenschaft des Judentums dans une perspective universaliste, juive,
souvent faite par des Juifs, par des rabbins pour certains…
PIERRE BIRNBAUM – Dans son ouvrage, Perrine Simon-Nahum ne se
montre guère optimiste et estime, probablement de manière excessive,
que, en dépit de la présence d’extraordinaires hébraïsants, les résultats
ont été décevants, à la mesure de l’homogénéisation culturelle suscitée
par l’État-nation émancipateur1.
————————————————
1. Perrine Simon-Nahum, La Cité investie. La science du judaïsme français et la République, Paris,
Le Cerf, 1992.
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LABYRINTHE – Est-ce que, inversement, la création de l’Institut des
études lévinassiennes marque une grande nouveauté dans le paysage ?
Et ne pourrait-on pas dire qu’il y a là une façon de renouer complète-
ment avec la culture juive traditionnelle ?
PIERRE BIRNBAUM – Actuellement, on trouve plusieurs projets
d’instituts d’études juives autour de l’Alliance israélite, du centre
Élie Wiesel… Mais je demeure un peu sceptique, car le nombre d’uni-
versitaires rigoureux dans ce domaine demeure malheureusement très
limité. Connaissez-vous le nom de Moshé Halbertal ? Voilà un vrai
modèle, un homme extraordinaire, un professeur d’études talmudiques
à l’université de Jérusalem. C’est quelqu’un qui peut vous parler
d’épistémologie des sciences, qui enseigne le droit – qu’il connaît bien,
et qui est considéré en Israël comme l’un des meilleurs spécialistes du
Talmud. En Israël, on trouve des universitaires de ce type, qui ensei-
gnent Locke, Hobbes ou Benjamin Constant et qui en même temps
connaissent le Talmud sur le bout des doigts. C’est vrai aussi aux États-
Unis : certains collègues américains en sciences politiques ont été au
’heder1, possèdent une culture juive absolument parfaite, travaillent sur
la philosophie juive et publient des livres sur la justice, les classes
sociales ou encore l’État ! Voilà des universitaires qui, au sein de leur
propre recherche, maîtrisent parfaitement deux cultures. C'est donc
possible. 
————————————————
1. École traditionnelle juive.
